А тут и рыбалка подоспела, нынешней осенью она была как никогда удачна и добычлива. Рыба находилась в тех местах, где ей и должно было пребывать. Ловилась на то, что положено, и в положенном количестве.
Сердечная благодарность и низкий поклон нашему речному куратору — преподобному Трифону Вятскому! Но пришло время и ему потесниться. В середине ноября зашумели северным ветром и осветились свежим снегом крылья Архангела Михаила. В день Архистратига Небесного воинства (21 ноября) у нас на Урале начинается настоящая зима с постоянным снегом и крепкими морозами.
Мои мохнатые соседи (взрослый самец и молодая медведица) улеглись в свои берлоги 15–16 ноября, укрылись мощным снегопадом и крепким морозом –20 °С. Взрослый мишка восьми-девяти лет живет в полутора-двух километрах от меня лет пять-шесть, и отношения у меня с ним сложились чисто джентльменские. Я к нему не суюсь, и он ко мне не лезет. Молодая медведица пришла к нам в прошлом году и как-то сразу ловко усоседилась. И этим летом на Петровки (12 июля) она заявилась в гости и быстро совратила моего соседа.
Сладкая парочка укатала мне несколько соток травы у края дальнего покоса, а бойкая юница утоптала тропку через место свидания, бегая туда-сюда, видимо, решив выказать себя во всей красе.
История обычная, скорее всего парнишка и не думал ничего такого, но заявилась к нему эта мохнатая красотка, и пошло-поехало. Тема вечная, праотец наш Адам тоже ничего подобного не думал, а кубарем вылетел из рая из-за такой вот умелицы. Удивительно это место свидания моих мохнатых любовников. Весной на этой поляне очумевшие от страсти косачи долбят друг друга по бровастым головам, а в сентябре ревут в сердечной истоме лоси. В округе десятки и десятки таких же полян, но зверье и птицы выбрали именно эту для любовных встреч.
После 21 ноября уральский охотник приступает к настоящей промысловой страде. Приводится в порядок оружие и охотничьи снаряды, одежда и обувь отремонтированы. Перед охотой обязательно купание во всей охотничьей сбруе в ближайшем водоеме обычно в конце сентября. По-видимому, этот обычай уральцев можно рассматривать как ежегодное охотничье крещение, но, скорее всего, так смывались следы женского касания к охотничьей одежде. Затем следует выход на охоту, обычно ранним утром и самыми дальними задами села и поселка. Встреча с женщиной (даже ее неосторожный взгляд) немедленно отменяет охоту на сегодня. И наши уралки, будучи женами, дочерями и сестрами охотников, старались в это время особо не мельтешить и «и не портить людям нервы».
Охота по перу к началу зимы в наших лесах в основном закончена, а промысловая добыча рябчика — это отдельная большая тема. Особняком стоит промысловая охота на лося, которая начиналась в конце осени и в начале зимы, когда лоси перекочевывают с запада Уральского хребта на восточный.
Для меня же важнейшей и поистине любимой всегда была зимняя охота на пушного зверя. К великому сожалению, на сегодня уже можно с полным основанием признать, что на Урале этот вид добычи умер, и почти уже вымерли охотники, которые ведали в этом толк. Да и кому сегодня нужны выдра, колонок, белка, горностай и ласка? И даже куница всех куниц — наша красавица желтодушка — вряд ли сегодня пользуется хоть каким-нибудь спросом. Но сорок лет охоты на пушных зверей, память о радостях и горестях, успехах и неудачах этих охот греют душу и сердце старого таежника.
Китайские и скандинавские клеточные норки сняли какую-нибудь нужду в их диких аналогах. А это как раз самая легкая и добычливая из всех охот по пушнине. Здесь же следует заметить, что американская норка уже лет тридцать как вытеснила из наших угодий европейскую белогубую.
В наших краях «американка» предстает сильным, красивым зверем, одетым в короткую, густую, блестящую темно-коричневую шерсть с легким свекольным отливом. Самцы крупные, самочки мелко-средние. Время охоты на норку у нас — поздняя осень и зима до Нового года, место охоты — мелкие лесные речки и ручьи. Смелая и опытная лайка все вопросы по добыче зверька решает в большинстве случаев сама. Находит норку, решительно ее атакует и давит. Понятно, что совсем не лишними будут на этой охоте топор и саперная лопатка. У молодой лайки возможны досадные срывы, связанные с малым опытом. До сих пор в ушах стоит истошный визг боли и ярости моей юной лаечки, в нос которой вцепилась шипящая и стрекочущая норка. Ученые и опытные мужья хорошо знакомы с подобным визгом, обычно он предшествует жесткой атаке на «подлого изменщика». Удар палкой тогда избавил мою Шельму от мучений, но белый шрам на черной губке носа остался на всю ее долгую охотничью жизнь. Больше она таких ошибок не допускала.
С начала ноября начинается капканная охота по берегам лесных ручьев. Я приспособил под эту охоту небольшие ящички размером с два стандартных скворечника, сколоченных из тонкой доски. Верхняя крышка съемная, фиксируется гвоздями, а под ней отверстие для прохода зверька в ящик. Это нехитрое устройство позволяет в течение сентября и части октября прикармливать норку, а при установке капкана он избавлен от дождя и снега. При фиксации зверька он не повреждается лисой или сойкой. Рыба для прикормки и приманки должна быть только местная, на неизвестную (к примеру, морскую) норка не идет. Капкан первый номер устанавливается в конце октября, и за сезон охоты обычно попадается один, редко два зверька. Никогда не ставил больше трех-четырех ящичков и убирал их под елку где-то к Новому году вплоть до следующего сезона.
Речная выдра — соседка и конкурент норки по месту проживания и добыче — всегда была в наших краях большой редкостью. А сегодня, когда все ручейки и речки забиты бобром, ей просто нет места, и ничего она не может противопоставить коллективному напору этой большой могучей крысы. Вот уж доохранялись, доберегли эту мохнатую стамеску и теперь не знаем, куда от нее деться. Тысячи и тысячи гектаров прекрасного леса погибли без всякого толку, а из-за бобровых плотин возникли непроходимые лесные болота, которых раньше в этих местах не было. Сегодня у нас то же самое могло бы произойти и с кабаном, но его «благодетельно» косит «африканка». А популяцию лося в наших лесах удерживает только охота. Видимо, нам, братьям-охотникам, поменьше надо слушать всяких зоозащитников и поумнее обращаться с нашим дорогим во всех смыслах зверьем.
Но вот и пришло время поговорить о моей любимице и гордости уральского леса — о лесной кунице. У нас их два вида: северная горно-таежная белодушка и обитательница более южных лесов — куница-желтодушка. Белодушка более крупная, покрыта серо-стальной шубкой. Голова, спина и хвост темно серого цвета, грудь, понятно, белая. Зверек красивый, грациозный, по виду и образу жизни образцово-показательный хищник. Но уральская красавица желтодушка — подлинный природный шедевр. Она меньше белодушки, но лучше одета и окрашена. Голова, спина и хвост темно-коричневого цвета, от яркой оранжево-желтой груди расходится темно-бежевая шубка, остевые волосы хвоста залиты лаком. Хищная мордочка с острыми клыками, аккуратные коготки украшают темно-коричневые сильные лапки. У нас на Урале в общем нет соболя (если только на крайнем северо-востоке, и то единицы), и мы считаем нашу желтодушку ничем не хуже императора сибирской тайги, очень ее любим и ценим.
Полная хозяйка второго этажа уральского леса, эта ночная хищница является грозой всей птичьей и звериной мелочи. У нее почти нет врагов, и даже человек ей не опасен, так как на нее почти никто не охотится. На Урале охота с лайкой на куницу совсем неинтересна. Собака находит красного зверя и яростным лаем оповещает об этом хозяина. Лесная королева меланхолично наблюдает за происходящим и не делает попыток убежать или спрятаться. Она просто лежит на голой ветке осины и смотрит на собаку. Охотник, не маскируясь, подходит на убойное расстояние и добывает зверька. Заряд дроби по-чердынски половинный или треть, а дробь обычно «четверка». Если зверек взят чисто, собака начинает радостно лаять, бегать и прыгать вокруг трофея. Она всем видом показывает хозяину: «Вот видишь, какая я умница и красавица?» И он огладит ее, потискает, угостит чем-нибудь вкусненьким…
За долгие годы охоты с собакой я добыл совсем немного куниц, все-таки она ночной хищник, и мы расходимся с ней по времени. Основная добыча куницы производится капканами. Самой ловчей и по-своему красивой является наша чердынская поставушка. Выбираются две молодые ели (расстояние между ними не более полутора метров) и на высоту вытянутой над головой руки стволы очищаются от веток. На этой же высоте подшиваются две параллельные жердины; охватив одну из них кистью руки на уровне локтя, нужно наискось подшить жердь для капкана. На середине данной жерди выравнивается площадка для капкана, его крепко подвязывают веревками к жердине. Сам капкан фиксируется мягкой проволокой или мелкой цепкой, как-то обрабатывать его не надо, в дело идет первый или второй номер. Точно над капканом устанавливается палка с крепко привязанной приманкой (тип шампура), палка укладывается поперек верхних жердей и плотно подвязывается. На верхние жерди в три-четыре ряда плотно укладываются еловые ветки (от ствола до ствола), их тоже можно зафиксировать веревкой. Все, ловушка готова. Лучшей приманкой является крепко подтухшая требуха домашних животных (например, кишки и желудок свиньи) Попав лапкой в капкан, куница перегрызает веревки, повисает на проволоке и быстро замерзает.
Главный враг охотника в нашем лесу — сойка. Она и капкан закроет (попадется сама), и тушку куницы задолбит, безнадежно испортив трофей. Иной раз приходится переловить весь выводок (от четырех до шести штук), прежде чем начинаешь ловлю. А бывает и так, что куница съест сойку, приманку и больше в этот год к ловушке не подойдет.
В течение пятнадцати лет раз в три года (в марте) меня посещала росомаха. Эта зараза все переворачивала, все съедала и вновь уходила в свой гигантский путик, но последние шесть лет она не появлялась. Куница чаще всего попадает в капкан после первых морозов и в конце февраля — начале марта. В конце марта все ловушки из леса я убираю.
Куница никогда не живет в сплошном еловом, тем более сосновом лесу. Она обитает рядом с полянами, дорогами и глубокими оврагами. Самое ловчее место — это переход одного острова леса в другой, особенно если рядом есть большие поляны. Желтодушка почти никогда не попадается в первый год постановки капкана, белодушка — почти всегда. За все годы ловли куниц я поймал четыре или пять самочек, видимо, их значительно меньше в популяции, или они поумнее и поосторожнее своих партнеров. Но в оправдание самцов укажем на одну завидную деталь их «устройства»: их главное мужское место укреплено косточкой. Когда охотник молод, он на это, понятно, не обращает внимания, а с возрастом задумаешься.
Водится еще в наших лесах колонок, но этот житель тяжелых перестоянных ельников всегда был у нас редок, а сейчас, когда эти леса выпилены, морковно-рыжей кунице жить совсем негде. Лет пятнадцать назад весной шли мы с моей лайкой Шельмой на рыбалку и наткнулись на самку колонка с выводком из трех-четырех веселых и беззаботных морковок-колончат. Малышка (она и вправду была очень маленькой) изготовилась умирать, сражаясь, я еле-еле успел оттащить собаку.
Продолжая путь на рыбалку, я все думал об этой героической зверюшке и решил для себя, что мы терпим наших подруг, а иногда даже и любим их вот за эту постоянную готовность отдать всю себя детям, а будет надобность, так и умереть за них.